Sobre “Canção para ninar menino grande”, o protagonista é uma personagem masculina, Fio Jasmim. É o seu primeiro, não é? Mas ainda assim é pelo olhar feminino que o acessamos, pelas memórias e marcas carregadas ao longos de anos, décadas, por um grupo singular de mulheres.
E esse é o meu grande fracasso, né? O de não ter conseguido criar uma personagem masculina que falasse por si. É um fracasso misturado com remorso. Desde “Ponciá Vicêncio”, o marido de Ponciá não tem nome. No romance todo ele é conhecido como “o marido de Ponciá Vicêncio”. Não consegui dar um nome pra ele, ele não conseguiu se autonomear.“Canção para ninar menino grande” nasce muito também de uma preocupação: não quero fazer uma literatura em que os homens negros sejam algozes, a sociedade brasileira já coloca o homem negro como algoz. Não é preciso uma voz, um texto de uma mulher negra para também colocar esse homem nesse lugar. Como não tenho dado um lugar de protagonismo para esses homens na minha literatura, resolvi partir das minhas relações, dos meus conhecimentos de histórias, de homens da minha família… Pensei em escrever um romance em que esses homens falassem. Também fico muito impressionada, pois nós, mulheres negras, ou nós mulheres, temos a capacidade de contar as nossas dores. Vocês homens falam muito pouco. Não sei se é o teu caso. Mas eu acho que o homem confidencia muito pouco um com o outro. Não é? Só esse fato de que o homem não pode chorar. Que bobeira é essa! Então, quando nós falamos da solidão das mulheres negras, penso muito também na solidão dos homens negros. Assim, eu quis criar o Fio Jasmim e pensei: esse homem vai falar sobre si, sobre tudo. Mas ele não falou nada, são as mulheres que estão descrevendo Fio Jasmim, elas que nos dão a conhecê-lo. Mas acho que elas conseguem captar quem é esse homem.
Vinte anos de “Ponciá Vicêncio”. Como você olha para a sua trajetória de lá pra cá? Hoje você é, acredito, o mais emblemático nome de nossa literatura.
É, “Ponciá Vicêncio” me coloca nesse lugar, pois é o primeiro livro que publico solo, é também a minha primeira obra traduzida – primeiramente para a língua inglesa, mas também para o francês, italiano e outras. Foi a obra que me levou ao Salão do Livro de Paris pela primeira vez. Então, é sim o meu carro-chefe, o trabalho que me colocou na boca do mundo. Olho em retrospecto e vejo realmente que a minha afirmação como escritora conhecida, extrapolando, inclusive, o próprio espaço do movimento negro, foi a partir de “Ponciá Vicêncio”. Então, nesses 20 anos, a minha carreira vem se solidificando a partir dessa obra que, a princípio, foi um livro que eu não gostei…
Como é que pode?
É verdade. Escrevi “Ponciá Vicêncio” e o publiquei, mas eu não gostava do livro. Mas, na medida em que as pessoas iam lendo e falavam comigo, “Nossa, que coisa linda Conceição, como é que você escreveu tal passagem?”, eu pegava o livro e lia a tal passagem e pensava, “Não é que realmente era bonita?”. Foi um livro muito dolorido para escrever. As cenas em que a protagonista apanha do marido, por exemplo, são cenas que eu começava a escrever e tinha de parar e respirar, pois acabo me confundindo muito com a personagem. A dor da personagem acaba sendo a minha dor também. Não sei se isso é bom, se isso é saudável, se a literatura se faz dessa forma… Mas é um pouco de mim mesmo ali. Tem a ver com essas experiências ancestrais e históricas… sou devedora de “Ponciá Vicêncio”.